Solo los muertos conocen Brooklyn
Thomas Wolfe

 

No hay ningún tipo vivo que conozca Brooklyn de pies a cabeza, porque a un tipo le llevaría toda una vida solo para orientarse en esa maldita ciudad.

Bueno, como digo, estoy esperando mi tren cuando veo a este grandulón parado allí; esta es la primera vez que lo veo. Bueno, se ve salvaje, ¿sabes?, y puedo ver que ha bebido bastante, pero aún así se mantiene firme; habla bien y camina bastante recto. Entonces, este grandulón se acerca a un hombrecillo que está parado allí y le dice: «¿Cómo llegaste a la Avenida Dieciocho y la Calle Sesenta y Siete?», dice.

“¡Jesús! Me has pillado, jefe”, le dice el pequeño. “Yo tampoco llevo mucho tiempo aquí. ¿Dónde está el sitio?”, pregunta. “¿Por ahí en la zona de Flatbush?”

“Nah”, dice el grandulón. “Está en Bensenhoist. Pero yo nunca estuve allí antes. ¿Cómo llegaste allí?”

“Jesús”, dice el pequeño, rascándose la cabeza, ya sabes, se notaba que el pequeño no conocía el camino, “me pillaste, jefe. Nunca lo había oído. ¿Alguno de ustedes sabe dónde está?”, me dice.

—Claro —dije—. Está en Bensenhoist. Tomas el expreso de la Cuarta Avenida, te bajas en la Calle Cincuenta y Nueve, haces transbordo a un tren local de Sea Beach, te bajas en la Avenida Dieciocho y la Calle Sesenta y Uno, y luego caminas cuatro cuadras. Eso es todo lo que tienes que hacer —dije.

“¡Vete!”, dice un tipo listo que nunca había visto antes. “¿De qué estás hablando?”, dice, oh, era listo, ¿sabes? “¡Ese tipo está loco! Te diré lo que tienes que hacer”, le dice al grandulón. “Haz transbordo a la línea West End en la calle Dieciséis”, le dice. “Bájate en la calle Utrecht y la Avenida Dieciséis”, dice. “Camina dos cuadras más allá, cuatro cuadras más arriba”, dice, “y estarás allí mismo”. Oh, un tipo listo , ¿sabes?

—¿Ah, sí? —dije—. ¿Quién te contó tanto? —Me hizo doler porque era muy sabio al respecto—. ¿Cuánto tiempo llevas viviendo aquí? —pregunté.

“Toda mi vida”, dice. “Nací en Williamsburg”, dice. “Y puedo contarte cosas de este pueblo que nunca has oído”, dice.

“¿Sí?”, dije.

“Sí”, dice.

“Bueno, entonces, puedes contarme cosas sobre este pueblo que nadie más ha oído. Tal vez te las inventas todas tú mismo por la noche”, le dije, “antes de irte a dormir, como recortar muñecos de papel o hacer sapo”.

“¿Ah, sí?”, dice. “Eres bastante sabio, ¿verdad?”

—Oh, no lo sé —dije—. Duh, los boids aún no van a usar mi cabeza para la estatua de Lincoln —dije—. Pero soy lo suficientemente listo como para reconocer a un farsante cuando lo veo.

—¿Sí? —dice—. ¿Un listillo, eh? Pues eres tan listillo que algún día alguien te va a partir la nariz —dice—. Así de listillo eres.

Bueno, mi tren venía, o le habría dado una bofetada, pero cuando vi que el tren venía, todo lo que dije fue: “¡Está bien, imbécil! Siento no poder quedarme a cuidarte, pero espero verte algún día en el cementerio”. Entonces le dije al grandulón, que había estado allí parado todo el tiempo: “Ven conmigo”, le dije. Entonces cuando subimos al tren le dije: “¿Adónde vas en Bensenhoist?”, le dije. “¿Qué número buscas?”, le dije. Sabes, pensé que si me decía la dirección podría ayudarlo.

—Oh —dice—, no estoy buscando a nadie. No conozco a nadie ahí fuera.

“¿Entonces para qué vas a salir?”, dije.

—Oh —dice el tipo—, solo voy a ver el lugar —dice—. Me gusta cómo suena el nombre —Bensenhoist, ¿sabes?—, así que pensé en ir a echarle un vistazo.

“¿Qué intentas darme?”, dije. “¿Qué intentas hacerme, engañarme?” Sabes, pensé que el tipo estaba siendo sabio conmigo.

“No”, dice, “te lo digo en serio. Me gusta salir y echar un vistazo a lugares con nombres bonitos como ese. Me gusta salir y ver todo tipo de lugares”, dice.

“¿Cómo sabías que existía un lugar así?”, le dije, “si nunca habías estado allí antes?”

—Oh —dice—, tengo un mapa.

—¿Un mapa ? —pregunté.

“Claro”, dice, “tengo un mapa que me indica dónde están todos estos lugares. Lo llevo conmigo cada vez que vengo aquí”, dice.

¡Y Jesús! Con eso, lo saca de su bolsillo, y juro que lo tiene, le está contando a la trota, un mapa grande de todo el maldito lugar con todos los diferentes caminos. Rellenado, ya sabes, Canarsie y East New York y Flatbush, Bensenhoist, South Brooklyn, Heights, Bay Ridge, Greenpernt, todo el maldito trazado, lo tiene ahí mismo en el mapa.

“¿Has estado en alguno de esos lugares?”, le pregunté.

“Claro”, dice, “he estado en la mayoría. Estuve en Red Hook anoche mismo”, añade.

“¡Jesús! ¡Red Hook!”, dije. “¿Qué haces ahí abajo?”

“Oh”, dice, “nada del otro mundo. Simplemente di una vuelta. Entré en un par de sitios y tomé algo”, dice, “pero la mayor parte del tiempo solo di una vuelta”.

“¿Solo diste una vuelta?”, dije.

“Claro”, dice, “solo estoy mirando cosas, ¿sabes?”.

“¿Adónde fuiste?”, le pregunté.

—Oh —dice—, no sé el nombre del lugar, pero lo encontré en mi mapa. —Una vez estaba caminando por unos campos grandes donde no había casas —dice—, pero vi barcos iluminados por encima. Estaban cargando. Así que crucé los campos —dice—, hasta donde estaban los barcos.

“Claro”, dije, “sé dónde estabas. Estabas en la cuenca del Erie”.

“Sí”, dice, “supongo que fue eso. Tenían algunos de esos grandes ascensores y grúas y estaban cargando barcos, y pude ver algunos barcos en dique seco todos iluminados, así que caminé por los campos hasta donde estaban”, dice.

“¿Y qué hiciste?”, dije.

“Oh”, dice, “nada del otro mundo. Volví a cruzar los campos después de un rato y entré en un par de sitios y me tomé una copa”.

“¿No pasó nada mientras estabas ahí dentro?”, dije.

“No”, dice. “Nada importante. Un par de tipos estaban borrachos en uno de esos lugares y empezaron una pelea, pero los echaron”, dice, “y luego uno de esos tipos empezó a volver, pero el camarero sacó su bate de béisbol de debajo del mostrador, así que el tipo siguió su camino”.

“¡Jesús!”, dije. “¡Red Hook!”

“Claro”, dice. “Ahí es donde estaba, sin duda”.

“Bueno, tú no te metas ahí”, dije. “Mantente alejado de ahí”.

—¿Por qué? —pregunta—. ¿Qué tiene de malo?

—Oh —dije—, es un buen lugar para mantenerse alejado, eso es todo. Es un buen lugar para mantenerse fuera.

“¿Por qué?”, dice. “¿Por qué es eso?” ¡Jesús! ¿Qué vas a hacer con un tipo tan tonto como ese? Vi que era inútil intentar decirle nada, no entendería de qué hablaba, así que simplemente le dije: “Oh, nada. Puede que te pierdas ahí abajo, eso es todo”.

—¿Perdido? —pregunta—. No, no me perdería. Tengo un mapa —responde.

¡Un mapa! ¡Red Hook! ¡Jesús!

Entonces, ese tipo empezó a hacerme todo tipo de preguntas raras: ¿qué tan grande era Brooklyn y podría orientarme en él?, y ¿cuánto tiempo le tomaría a un tipo conocer el lugar?

—¡Escucha! —dije—. Sácate esa idea de la cabeza ahora mismo —dije—. Nunca vas a conocer Brooklyn —dije—. Ni en cien años. He vivido aquí toda mi vida —dije—, y ni siquiera sé todo lo que hay que saber sobre él, así que ¿cómo esperas conocer la ciudad —dije— si ni siquiera vives aquí?

“Sí”, dice, “pero tengo un mapa para orientarme”.

“Con mapa o sin mapa”, dije, “no vas a conocer Brooklyn sin un mapa”, dije.

“¿Sabes nadar?”, dice, así sin más. ¡Jesús! Para entonces, ya sabes, empecé a darme cuenta de que ese tipo estaba loco. Había bebido bastante, claro, pero tenía esa mirada de loco en los ojos que no me gustaba. “¿Sabes nadar?”, dice.

—Claro —dije—. ¿No puedes?

—No —dice—. No más que un par de embestidas. Nunca he sido bueno.

—Bueno, es fácil —dije—. Solo necesitas un poco de confianza. Cuando yo era niño, mi hermano mayor me tiró del muelle un día cuando tenía ocho años, vestido y todo. —Nadarás —me dijo—. Nadarás bien, o te ahogarás. ¡Y créeme, nadé! Cuando sabes que tienes que hacerlo, lo haces. Lo único que necesitas es confianza. Y una vez que te has adentrado —dije—, no tienes nada más de qué preocuparte. Nunca lo olvidarás. Es algo que te acompaña toda la vida.

“¿Sabes nadar bien?”, pregunta.

“Como un pez”, le dije. “Soy un pez normal en el agua”, dije. “Me encantaba nadar desde los muelles con todos los demás niños”, dije.

“¿Qué harías si vieras a un hombre ahogándose?”, dice el tipo.

“¿Hacerlo? Pues yo saltaría y lo sacaría”, dije. “Eso es lo que yo haría”.

“¿Alguna vez has visto a un hombre ahogarse?”, dice.

—Claro —dije—. Vi a dos tipos, ambos en Coney Island. Se adentraron demasiado y ninguno sabía nadar. Se ahogaron antes de que alguien pudiera rescatarlos.

“¿Qué será de la gente después de que se hayan ahogado aquí?”, dice.

“¿Dónde te ahogaste?”, pregunté.

“Aquí en Brooklyn.”

—No sé a qué te refieres —dije—. Nunca he oído hablar de nadie ahogándose aquí en Brooklyn, a menos que te refieras a una piscina. No te puedes ahogar en Brooklyn —dije—. Tienes que ahogarte en otro sitio, en el océano, donde hay agua.

“Ahogándome”, dice el tipo, mirando su mapa. “Ahogándome”.

¡Jesús! Desde entonces me di cuenta de que estaba loco, tenía esa mirada de loco cuando te miraba, y no sabía qué podía hacer. Así que íbamos a una estación, y no era mi parada, pero me bajé de todos modos y esperé el siguiente tren.

—Bueno, adiós, jefe —dije—. Cuídate.

“Ahogándome”, dice el tipo, mirando su mapa. “Ahogándome”.

¡Jesús! He pensado en ese tipo mil veces desde entonces y me he preguntado qué fue de él cuando salía a ver a Bensenhoist porque le gustaba el nombre. Caminando solo por Red Hook de noche y mirando su mapa. ¡Cuántas personas vi morir ahogadas aquí en Brooklyn! ¿Cuánto tiempo le tomaría a un tipo con un buen mapa saber todo lo que había que saber sobre Brooklyn?

¡Jesús! ¡Qué loco era! Me pregunto qué habrá sido de él. Me pregunto si alguien le dio un golpe en la cabeza o si seguirá vagando por el metro en medio de la noche con su pequeño mapa. ¡Pobre hombre! ¡Me da risa pensar en él! Quizás ya se dio cuenta de que nunca vivirá lo suficiente para conocer todo Brooklyn. Un hombre tardaría toda una vida en conocer Brooklyn de punta a punta. E incluso así, no lo conocería todo.